娘を膝に乗せ、髪を洗ってやる。
そのうちにウトウトしはじめる。
自分も幼い日によく祖母に頭を洗ってもらったものだ。
気持ち良くって、洗ってもらう度に決まって寝てしまうのだった。
自分が覚えているように、娘も忘れずにいていつか思い出しくれるだろうか。
と、頭の下に置いてある洗面器を見る。
底に黒いものが沈んでいる。
よく見れば大量の砂だった。
そういえば帰りに靴を履かせる時にも大量の砂が出てきた。
身体を拭くと起きたので、今日は保育園で何をして遊んだのか問いただす。
「すなば で でんぐりがえり したの」
と嬉しそうに話す。
おまえは野良犬か？
